讲白了，中国古代的科举，就是人类历史上最早，也是最硬核的一款大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG），服务器名字叫《大明OL》或者《大清OL》。
这游戏规则极其残酷，PVP强度拉满，删号重来是家常便饭。
里面的玩家，十年寒窗苦读，就是为了刷经验、攒装备、过任务，从“童生”这个0级小白，一路砍怪升级，目标就是通关最终副本“殿试”，拿到服务器唯一神器——“状元及第”，然后出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰。
听起来是不是很励志？一个草根玩家，靠着自己的肝和操作，最终登顶服务器名人堂。
但现实，往往比游戏魔幻一百倍。
你以为这游戏拼的是智商和努力？错了，跟现在的那些氪金网游一个鸟样，这游戏真正的核心玩法，是拼爹，拼家世，拼钞能力。
今天我们要聊的这位哥们，戴衢亨，就是《大清OL》乾隆年间资料片里的顶级氪佬兼天选之子。
他的战绩亮出来，能闪瞎所有玩家的狗眼——乡试第一，会试第一，殿试第一。
“三元及第”，游戏术语叫“三冠王”，放电竞圈里，这就是一年包揽所有S赛冠军的Faker，是服务器传说，是活着的BUG。
门口那对联写的，“三十年前，县考无名，府考无名，道考又无名”，意思是这哥们早期在新手村混得那叫一个惨，各种入门任务都过不了，属于是路边小怪都能把他秒了的水平。
结果画风一转，“八十日里，乡试第一，京试第一，殿试又第一”，短短不到三个月，直接从菜鸟驿站干到了罗马皇宫，拿下了服务器所有最高荣誉。
这升级速度，坐火箭都没这么快。
你是不是觉得这是个逆天改命的爽文剧本？一个前期被疯狂羞辱的废柴，突然打通任督二脉，然后一路神挡杀神，佛挡杀佛？
醒醒，童话里都是骗人的。
你看到的逆袭，背后全都是你看不到的“系统漏洞”和“GM权限”。
1.
我们先来看看戴衢亨的“菜鸟”时期。
所谓县考、府考、道考，就是这游戏的新手教程三连，目的是筛选出有基本操作能力的玩家，发个“秀才”凭证，才有资格去打更高级的副本。
我们的戴哥，在这三关，全挂了。
这就好比你玩《原神》，连门口的史莱姆都打不过；玩《英雄联盟》，连人机都把你按在泉水里摩擦。
这操作水平，你跟我说他后面能单挑大龙，五杀超神？鬼信啊。
所以骚操作就来了。
乾隆三十二年，他叔他哥都考上秀才了，就他一个吊车尾。怎么办？正常玩家的选择是，回去再练练级，明年再来。
但戴哥的爹，戴第元，当时已经是朝廷高官了。
他爹的操作，那叫一个——简单粗暴。
直接找到休宁县这个服务器的GM，一波“捐款”，强行给戴衢亨的账号解锁了“秀才”资格。
对，你没看错，就是花钱买的。
这不就是我们现在游戏里的“首充礼包”、“特权通行证”么？别的玩家还在辛辛苦苦刷材料，氪佬直接一键扫荡，购买升级道具，瞬间就领先了一个版本。
讲白了，人家从一开始，玩的就不是免费版，是超级VIP尊享版。
所谓的“三十年前，考考无名”，根本不是什么天将降大任于斯人也的考验，而是因为人家压根就没打算按你的规则玩。
规则，是给普通玩家制定的。对于氪佬来说，规则就是用来打破的。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它直接定义了这场游戏的本质。
2.
拿到了入场券，接下来就是展现真正的“钞能力”了。
戴衢亨的家族，堪称一个顶级的游戏公会，叫“西江四戴”。
他爹戴第元，进士出身，朝廷命官。
他叔戴均元，后来也官至大学士，相当于游戏里的顶级PVP玩家兼副本设计师。
他哥戴心亨，也是进士，高阶人民币玩家。
戴衢亨自己，虽然前期操作拉胯，但他是在一个什么样的环境里“练级”？
别的玩家是自己找攻略、看视频，摸索着前进。
他呢？他家就是游戏攻略组，他爹他叔天天给他开小灶，喂招，把版本答案、最优出装、副本打法掰开了揉碎了喂到他嘴里。
他去考乡试，就好像一个普通玩家去打排位赛，结果发现对面五个人，四个是职业选手伪装成青铜在炸鱼。
这还怎么玩？
所谓的“白鹿洞书院”读书，那更是重量级。这书院是当时全国最顶级的“电竞训练营”，校长是他三叔。
你品品，这是什么概念？
这等于说，Faker的爸爸是拳头公司的CEO，叔叔是T1战队的主教练，哥哥是游戏平衡设计师，然后送他去一个专门培养世界冠军的学校，校长还是他亲戚。
在这种资源拉满的“外挂”加持下，他要是再考不上，那才叫新闻。
所以，他那个“三元及起”的奇迹，翻译成游戏圈的黑话就是：一个顶级氪佬，在版本最强公会的全力支持下，靠着GM亲爹提供的内部消息和特权装备，一路平推了所有副本，拿到了服务器首杀。
这背后，不是个人英雄主义的胜利，而是家族资本的降维打击。
3.
当然，光有钱和关系，在《大清OL》这个服务器里还不够。
你还得懂“版本环境”，也就是政治站队。
戴衢亨中了状元之后，立刻拜了当时的游戏版本之子、首席大学士于敏中为师。这操作叫什么？叫“抱大腿”，找个最强的靠山，加入版本最强阵容。
于敏中也很欣赏这个“三冠王”徒弟，乾隆皇帝还亲自写诗祝贺，一时间风光无两。
你以为戴哥的爽文人生就要这么一路爽下去了？
太天真了。
MMORPG最刺激的地方，就是“版本更新”。
没过多久，于敏中这个版本答案，被系统“削弱”了——他病死了。
然后，一个全新的、更魔幻的版本之子崛起了，他的名字，叫和珅。
和珅跟于敏中是死对头，于敏中倒了，他手下的人自然要被清算。戴衢亨作为于敏中的得意门生，直接被和珅打上了“于门四犬”的标签，一脚踹回了新手村附近，当了二十年的军机章京。
（当然，这职位放今天就是个高级文件收发员，但好歹还在核心部门，没被直接删号）
这二十年，对戴衢亨来说，就是游戏生涯的“垃圾时间”。眼看着和珅这个新BOSS呼风唤雨，自己只能缩在角落里当个小透明，默默忍受。
这就是政治PVP的残酷。你个人操作再好，装备再牛，版本一更新，GM说你不行，你就得滚蛋。
直到嘉庆四年，服务器又来了一次史诗级版本更新——太上皇乾隆驾崩了。
新GM嘉庆皇帝上位，第一件事，就是把和珅这个前朝的BUG给封号了。
和珅一倒，戴衢亨这些被压制了二十年的老玩家，终于迎来了自己的春天。嘉庆皇帝把他从冷板凳上提拔起来，直接升到了体仁阁大学士、军机大臣。
从一个收发室主任，一步登天，成了帝国的核心决策层。
看到这里，你是不是悟了？
在这场游戏里，所谓的个人奋斗，很多时候就是个笑话。你真正的命运，取决于你站对了哪个版本，跟对了哪个GM。
版本答案，才是永远的神。
4.
戴衢亨的故事，到他自己这里，算是个善终。
但《大清OL》这款游戏的尿性在于，它不但会搞你本人，还会搞你的整个“公会”，也就是你的家族。
戴衢亨死后，他的家族荣耀，由他叔叔戴均元继承。戴均元也是个顶级玩家，一路干到了大学士，成了道光皇帝的老师，可以说是位极人臣。
然后，终极考验任务来了。
道光皇帝要修自己的陵墓，把这个S级的工程项目交给了戴均元负责。
这任务要是完成了，戴家公会的声望将达到顶峰，再延续百年富贵不成问题。
结果呢？
陵寝修好了，道光皇帝也很满意。但没过多久，地宫严重漏水。
这在当时，是最顶级的游戏BUG，是触犯天条的忌讳，等于是在GM的脸上拉屎。
道光皇帝当场暴怒，直接把戴均元这个项目经理给办了，革职、抄家、全家发配。
一个曾经权倾朝野的顶级公会，“西江四戴”，因为一个工程BUG，瞬间崩盘，直接被系统删档。
这就是《大清OL》最真实，也最残酷的底层逻辑：
你可能是氪金大佬，可能是技术大神，可能背后有最牛的公会，也可能抱上了版本最粗的大腿。
但只要你还在这个服务器里玩，你就永远玩不过那个制定规则、手握服务器最高权限的GM——皇帝。
他可以让你“三元及第”，也可以让你一秒归零。
所以，戴衢亨家族的兴衰史，根本不是什么科举奇迹或者官场风云。
说到底，就是一个顶级人民币玩家公会，在《大清OL》这款游戏里，从开挂升级，到站错版本，再到后期因为接了一个死亡BUG任务，最终被GM连人带号，一波清零的悲伤故事。
它用最血淋淋的现实告诉我们，在绝对的系统之力面前，任何玩家的努力和挣扎，都显得那么的……无力和可笑。
你以为你在玩游戏？
不，其实一直是游戏在玩你。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
正规股票平台排行提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
